Что я знаю о смерти? Конечно, со смертью родственников и просто знакомых и незнакомых мне приходилось сталкиваться на похоронах. Но вот со смертью, когда одной ногой человек на том свете, а другой ещё на этом, и когда он на глазах у тебя медленно умирает, я столкнулся в больнице.
Умирал цыган. Он был из бедной семьи, грязный, худой и постоянно голодный. Слава Богу, раздатчицы оставляли тем, кто помогает убирать отделение, и тем, к кому редко приезжают родственники, еду вечером, когда все готовятся ко сну, после приема таблеток. Его частенько жалели и подкармливали.
Он был ещё не старый, средних лет. Однажды утром он ходил по надзорной палате и вдруг неожиданно начал терять равновесие, резко обмяк, его кинуло на кровать. Зацепившись за спинку кровати, он поднялся. Не говоря ни слова, он продолжал ходить. Ещё несколько раз упал. Его спросили: "Что с тобой?" Он ничего не ответил и снова пошёл, периодически падая со всего маху. Раздался голос: "Умирает." Тут уже вся палата с вниманием и любопытством уставилась на него. И правда, на моих глазах человек то уходил в мир иной, то возвращался. Наглое любопытство и вопрос "когда же он умрёт?" стояли у меня в голове.
Цыган продолжал медленно ходить по палате. Силы то резко покидали его, то вновь давали надежду. Как будто смерть здоровалась со всеми, кто был в этой палате и видел холодящее душу зрелище. Кто-то кинулся к двери звать медсестёр и санитаров. Они пришли через некоторое время вместе с дежурной медсестрой. Всем запретили подходить к нему. Цыган продолжал шагать, медленно раскачиваясь, и резко падая то на пол, то на кровати. Через несколько минут пришла его лечащий врач.
Решили делать укол в сердце, но не нашли иглу. Нужна была большая игла, чтобы достать до сердца. Цыгана подняли с пола и уложили на кровать. Он негромко твердил имя своего лечащего врача, с тихой надеждой, что она поможет ему, как бы прося: "Не дай мне уйти". Кажется, он уже понимал, что с ним. Хотя в это было трудно поверить. Он понимал, но ещё не верил в очевидное для всех нас! Мне стало жаль его. Он начал терять сознание, а когда приходил в него, то твердил одно только имя своего лечащего врача. На большее у него уже не хватало сил.
Провалы в сознании участились, и тогда его переложили на носилки. В один из таких провалов кто-то из больных начал делать ему искусственное дыхание. Цыган то приходил в сознание, то снова терял его. Врачи решили переложить его в изолятор. А через несколько часов он умер. Так на моих глазах умирал человек. Теперь, я думаю, Бог забрал его к себе.
(Примечание Игоря Гирича: имя этого цыгана - Николай Иванов.
Да помянет Господь Бог усопшего раба Своего во Царствии Своем.)